– La canzone dei Bronski Beat fu il tormentone dell’estate 1984 e, per la prima volta, raccontava la storia di un ragazzo gay in modo realistico
– L’omosessualità non era presente nella musica dei primi anni Ottanta, Jimmy Sommerville diventa una icona dei nascenti movimenti LGBT+
– Quarant’anni dopo, la canzone viene rilanciata con l’aiuto di Perfume Genius e The Knock per aiutare i Bronski Beat ad uscire dal dimenticatoio
Nel 1984 un adolescente omosessuale aveva a malapena qualche referente a cui aggrapparsi. Niente intorno a lui che non fossero commenti ironici al liceo. Ma una canzone, e il suo videoclip dopo, avrebbero cambiato quel panorama, almeno in parte. L’estate del 1984 è stata quella di Smalltown Boy, il primo singolo di un gruppo chiamato Bronski Beat e che ha impazzato nelle discoteche di tutta Europa. Raccontava la storia di un ragazzo solitario e perseguitato che deve fuggire dalla sua casa per poter essere felice. Il videoclip, reso popolare nel Regno Unito grazie a MTV, mostrava con una franchezza senza precedenti ciò che nessuno aveva osato prima.
Bronski Beat si è formato a Londra intorno alla figura (e alla voce) di Jimmy Sommerville, che era cresciuto nella Glasgow degli anni Sessanta e Settanta. La capitale industriale della Scozia era un mondo di uomini duri, clima sgradevole e crisi economica permanente, poco ricettivo ad accettare comportamenti o sessualità non ortodosse. Come ogni gay della sua generazione, la sua unica via di fuga era sulla pista da ballo, al suono dei grandi successi del genere disco. Canzoni come You Make Me Feel (Mighty Real) di Sylvester o Don’t Leave Me This Way di Thelma Huston. Canzoni disco che parlavano di amori ardenti, ossessivi, impossibili e probabilmente illeciti, erano la colonna sonora della liberazione omosessuale degli anni Settanta.
Ma le possibilità di un gay di essere lo stesso in uno degli epicentri della crisi industriale degli anni Settanta erano praticamente nulle e, alla fine del decennio, Sommerville si trasferì a Londra, dove visse da abusivo mentre era coinvolto in gruppi e movimenti di liberazione omosessuale durante gli anni più duri del neoliberismo di Margaret Thatcher. Per Sommerville questo farà parte della sua ideologia politica, tanto quanto la lotta di classe, più a sinistra del partito laburista.
In quell’ambiente incontrò Steve Bronski e Larry Steinbachek. Con loro cominciò a sperimentare sintetizzatori, suoni preregistrati e le sue poesie. E anche qui viene evidenziato il potere della sua voce: Jimmy era un controtenore naturale che si muoveva con sorprendente facilità nel mondo del falsetto fino a raggiungere note altissime.
Presto hanno iniziato a esibirsi in locali o in eventi legati al movimento gay. E presto sono cominciate ad arrivare le offerte discografiche. Scommettendo sempre sulla libertà creativa e sulla visibilità sessuale, rifiutarono di lavorare con giganti come Trevor Horn o Stock Aitken Waterman, scegliendo Mike Thorne, il produttore di Tainted Love dei Soft Cell, per fare il loro album.
Esce l’album The Age of Consent (L’età del consenso), in riferimento all’ipocrisia della legalizzazione (o depenalizzazione, meglio) dell’omosessualità in Inghilterra nel 1967. Con la nuova legge, un adulto di 21 anni poteva fare sesso con un’altra persona dello stesso sesso e della sua età, uguale o superiore, senza che questo fosse un crimine. Tuttavia, per gli eterosessuali quell’“età del consenso” era di 16 anni. Infatti, la copertina interna del disco spiegava l’argomento e includeva il telefono di un’associazione di supporto per i gay. Niente a che fare con i Village People. Visibilità e lotta politica sin dalla copertina. Si distinguevano persino fisicamente per la loro estetica, radicalmente opposta alla stravaganza neoromantica. Indossavano polo e camicie a quadri, jeans e stivali Dr. Martens, più vicini al look skinhead. In realtà si trattava dell’uniforme della lotta politica anti-thatcherista da cui provenivano. Bronski Beat è stato l’unico gruppo importante che ha partecipato al famoso concerto di sostegno allo sciopero dei minatori da parte del collettivo gay, come appare nel film Pride del 2014.
La storia di Smalltown Boy riflette quella di molte persone LGTB che al momento della sua pubblicazione e ancora oggi cercano una vita migliore in un luogo lontano dai loro siti di origine. Il popolo, il bullismo, i genitori che non capiscono cosa sta succedendo e la solitudine sono presenti nel testo, il cui ritornello ripete come un mantra “girati, scappa!” e “piangi ragazzo, piangi”, anche se non si sa se è quello che i suoi stalker gridano mentre lo prendono a calci o se lo sta dicendo a se stesso.
L’omosessualità non era presente nella musica dei primi anni Ottanta, nonostante le apparenze. I nuovi romantici, quei figli commerciali del glam e della new wave, spendevano in lacca e trucco più di molti parrucchieri, ma la loro aspirazione fondamentale era quella di attirare l’attenzione per un po’ prima di passare all’abito da giacca e alla ballata accattivante. Alla fine, i Duran Duran o gli Spandau Ballet avrebbero finito per sposare una modella su una spiaggia tropicale o la loro ragazza di lunga data nella parrocchia del quartiere.
Nessuno come Boy George ha incarnato l’ambiguità sessuale negli anni Ottanta, ma all’epoca nessuno ha saputo della sua relazione tempestosa con il batterista del gruppo e quando nelle interviste promozionali gli chiedevano della sua sessualità evitava di dare risposte chiare. Qualcosa di simile è accaduto con Freddie Mercury, che nello stesso 1984 girava in casa travestita da donna nel video I want to break free, ma non ha mai rivelato in vita le sue tendenze sessuali. Elton John non ha parlato apertamente della sua omosessualità fino al 1992.
La popolarità di Bronski Beat si è presto diluita. Forse il concetto di un gruppo composto interamente da uomini omosessuali che cantano apertamente l’omosessualità non poteva durare fino alla metà degli anni Ottanta. Il loro cantante, Jimmy Somerville, ha goduto di un successo duraturo sia da solista che con un altro gruppo, The Communards. Bronski Beat rimane oggi come un gruppo che ha infranto le regole e Smalltown Boy è un classico che ha onorato artisti come Brandon Flowers e ha 370 milioni di ascolti su Spotify. Forse ancora qualcuno, da qualche parte nel mondo, si rivolge personalmente a lui come molto più di una canzone pop.
A farla risorgere nel suo quarantesimo anniversario sono The Knocks e Perfume Genius, che hanno unito le forze per dare man forza ai Bronski Beat nella speranza di uscire dal dimenticatoio. Oggi per Jimmy Sommerville e compagni forse i tempi sarebbero stati migliori per le loro canzoni. Nel nuovo millennio, l’omosessualità è diventata un tema sempre più comune e accettato nella musica pop. Artisti come Lady Gaga, con la sua canzone Born This Way, e Sam Smith, che si è dichiarato gay nel 2014, hanno portato avanti il discorso sull’accettazione e l’orgoglio LGBTQ+. Negli ultimi anni, la diversità sessuale è stata celebrata apertamente da un numero crescente di artisti pop, contribuendo a una maggiore inclusività nel settore musicale e nella società in generale. Anche se ci sono ancora tanti Smalltown Boy.
