– S’intitola “Stevie Van Zandt: Disciple” il documentario che ricostruisce la carriera di uno degli artisti più iconici della musica americana
– “Fratello rock’n’roll” di Bruce Spingsteen, attivista politico (storica la sua Sin City contro l’apartheid), attore di serie tv di successo (I Soprano, Lillehammer)
– «Aver lasciato la E Street Band è stato il grande errore della mia vita, ma altrimenti non ci sarebbe stato tutto quello che racconta il film»
È la metà degli anni Ottanta e Stevie Van Zandt, dopo aver lasciato la E Street Band, dov’era la spalla di Bruce Springsteen, imbocca una carriera da solista. Ha anche messo a frutto decenni di esperienza suonando in gruppi da bar in un ruolo nuovo e insolito: attivista internazionale e combattente contro l’ingiustizia. E così si ritrova, in compagnia di Jackson Browne, in Nicaragua, contro il quale gli Usa stanno conducendo una guerra per procura.
Organizza un incontro con Rosario Murillo, la moglie del presidente del Nicaragua, Daniel Ortega. «Dopo un paio di drink, ho interrotto le chiacchiere e all’improvviso le ho chiesto se amasse suo marito. Fu un po’ colta alla sprovvista ma disse: “Sì, señor, molto”. “Beh”, le risposi, “dovresti passare più tempo possibile con lui, perché è un morto che cammina. È solo questione di tempo e il tempo sta per scadere”… Era una donna molto intelligente sposata con un rivoluzionario. Ma si aspettava una piacevole conversazione sull’arte, e la realtà di quello che stavo dicendo l’ha colpita duramente».
Ci sono anche altri incontri. Come quando andò per la prima volta in Sudafrica. «Ero in un taxi e un ragazzo di colore è sceso dal marciapiede e il tassista ha sterzato per cercare di investirlo», ricorda Van Zandt, 73 anni. «Lui (l’autista]) dice: “Cazzo di kaffir”, che ovviamente era la parola afrikaans per “nigger”. Non riuscivo a credere a quello che avevo appena visto. “Fammi uscire”, gli urlai. Da quel momento è diventato più di un esercizio intellettuale, più di un altro argomento di cui stavo per scrivere nel mio prossimo album. A quel punto sono diventato un attivista. Non c’è alcuna riforma che risolva questo problema. Questi ragazzi devono andarsene».
La trasformazione di Van Zandt in artista-attivista – per non parlare dell’attore – è raccontata in Stevie Van Zandt: Disciple, un documentario originale della HBO con filmati mai visti prima e interviste con Bruce Springsteen (che lo descrive come suo «fratello rock’n’roll»), Paul McCartney, David Chase, Eddie Vedder, Bono, Joan Jett, Darlene Love e Peter Gabriel. Il film dura 147 minuti perché quest’uomo contiene moltitudini di vite: Van Zandt è salito dai club di Asbury Park, nel New Jersey, alla E Street Band di Springsteen e alla Rock & Roll Hall of Fame; ha galvanizzato cinquanta dei più grandi nomi della musica per creare la traccia di Sun City in segno di protesta contro l’apartheid in Sudafrica; è un educatore musicale, produttore discografico e attore televisivo, in particolare interpretando il consigliere della mafia e il proprietario dello strip club Silvio Dante in The Sopranos e poi il boss pentito in Lillehammer nascosto in Norvegia.
Ma, soprattutto, Stevie Van Zandt, sotto il suo foulard viola, la camicia paisley e gli stivali in pelle di serpente, resta una rockstar, anche se dice di odiare di stare al centro dell’attenzione. «Sono un po’ una contraddizione e un paradosso». L’uomo affettuosamente chiamato “Little Steven” dai fan dice di provare soprattutto gratitudine per il film. «È un onore che qualcuno si sia preoccupato della mia vita tanto da farne un film».
Il regista Bill Teck, fan di una vita di Van Zandt, ha ricevuto diversi “no” prima di realizzare il documentario. L’idea era balenata nel 2006, ma soltanto nel 2018 Van Zandt ha ceduto. A un patto: non voleva essere intervistato. Teck alla fine lo convinse che il pubblico voleva sentire la sua versione, a partire dall’adolescenza suonando nelle band del New Jersey, dove ha incontrato il suo amico e complice di una vita, Bruce Springsteen.
Van Zandt è nato in una famiglia italo-americana a Winthrop, nel Massachusetts. I suoi genitori divorziarono quando lui aveva due o tre anni. Ha preso il cognome del suo patrigno, che ha trasferito la famiglia a Middletown, una città conservatrice del New Jersey. Ha iniziato a indossare le sue bandane firmate da adolescente dopo che un incidente d’auto lo ha lasciato con diverse cicatrici sulla testa e gli ha impedito la ricrescita corretta dei capelli.
Nella sua adolescenza è scolpita come una data storica il 9 febbraio 1964, la notte in cui i Beatles hanno fatto il loro debutto negli Stati Uniti all’Ed Sullivan Show. «L’invasione britannica del 1964 è stato il momento critico della mia vita», ricorda parlando al telefono. «Non avevamo mai visto una band prima in America. So che è difficile da immaginare, ma se sei andato al tuo ballo del liceo era un gruppo strumentale. Non abbiamo visto persone cantare e suonare allo stesso tempo molto spesso. I Beach Boys lo stavano facendo, ma francamente erano molto poco cool con i loro maglioncini. Mi ci è voluto molto tempo per capire che Brian Wilson era un genio. Non mi piacevano per nulla. L’altro gruppo che c’era in giro erano i Four Seasons, che assomigliavano agli zii italiani e in alcuni casi probabilmente lo erano».
Come sottolinea McCartney nel film, in questa fase i Beatles avevano già trascorso innumerevoli ore ad affinare il loro “live”. Per Van Zandt i Fab Four erano fuori portata e impossibili da emulare. «I Beatles ci hanno presentato questa cosa tutta nuova, ma, dal momento che li avevamo scoperti a metà della loro carriera, erano troppo sofisticati a quel punto per pensare davvero che si potesse imitare. Erano semplicemente perfetti», spiega. «Poi, fortunatamente, quattro mesi dopo, i Rolling Stones sono venuti e lo hanno fatto sembrare più facile di quanto non fosse. Il modo in cui mi piace dirlo è: i Beatles ci hanno introdotto in questo mondo e i Rolling Stones ci hanno invitato. Questo è avvenuto per me. Ero un bambino molto religioso all’epoca e, a quel punto, la mia religione divenne il rock’n’roll. Da allora in poi è stata praticamente una linea retta verso l’alto».
L’incontro con Bruce Springsteen
Van Zandt incontrò Springsteen nel 1965. Suonarono insieme in diverse band e cominciarono a farsi un nome sulla scena musicale di Jersey Shore, un marchio di musica rock infuso con i suoni del soul. Si è unì alla E Street Band di Springsteen e co-produsse l’album The River. Quando sposò l’attrice Maureen Santoro nel 1982, Springsteen era il suo testimone, Little Richard era il padrino e Percy Sledge cantò il suo successo del 1966 When a Man Loves a Woman. (Il filmato del matrimonio, che Stevie voleva nascondere, è stato scoperto dal team del documentario).
Ma la E Street Band è arrivata fra momenti di frustrazione e tensione. Nel 1983, durante la registrazione di quello che sarebbe stato l’album rivoluzionario di Springsteen, Born in the USA, Van Zandt sentì che il Boss avesse smesso di ascoltare e decise di andarsene. Nel suo libro, Unrequited Infatuations, lo chiama «il grande errore della mia vita» e «il mio suicidio di carriera».
Il ricordo di aver preso la strada meno battuta è ancora agrodolce. «Tutta la mia vita ho portato con me questo senso di colpa», ricorda. «Se solo avessi potuto rimanere nella band e ancora fare tutte queste altre cose. Non sarebbe stato meraviglioso? Rimanendo nella band, probabilmente non ci sarebbero stati dischi da solista, non ci sarebbero stati i dischi di Sun City, non ci sarebbero stati i Soprano o Lilyhammer. Tutto ciò che Bill ha trovato un modo di fare entrare in questo film probabilmente non esisterebbe. Non so cosa avrei fatto. Avrei forse prodotto alcune cose e chissà dove sarei andato? Ma se avessi continuato a dedicare la mia vita alla musica di Bruce Springsteen non avrei mai realizzato il mio potenziale».
La svolta solista e l’attivismo politico
Van Zandt formò una sua band, Little Steven and the Disciples of Soul, e portò avanti vari progetti, da un album punk a uno spettacolo teatrale musicale per Meat Loaf, che ha avuto poco successo commerciale. Ma avendo precedentemente resistito a mescolare la musica con la politica, ha invertito la rotta e, come nota Springsteen nel documentario, «è andato all in». Van Zandt ha guidato un boicottaggio culturale del Sudafrica, formando Artists United Against Apartheid e scrivendo l’inno anti-apartheid Sun City, che comprendeva Springsteen, Bob Dylan, Miles Davis, Lou Reed e molti altri. La canzone e il video Sun City hanno portato i musicisti occidentali a rifiutare gli inviti del regime razzista sudafricano a suonare concerti redditizi nel loro Paese, mentre ai neri mancava la libertà e il leader della lotta Nelson Mandela languiva in prigione. Nel 1986, Ronald Reagan ha posto il veto alla decisione del Congresso di imporre sanzioni economiche al Sudafrica. Van Zandt è andato a Washington per fare pressioni sui senatori ed è stato convincente. Il Congresso ha annullato il veto di Reagan.
Mandela è stato rilasciato nel 1990, una notizia che Van Zandt descrive nel film come «il momento più emozionante della mia vita». L’eroe della liberazione ha partecipato a una celebrazione in un ristorante di New York, dove l’attore Robert De Niro lo incensò: «Steven è davvero la persona che ha iniziato tutto e lo ringrazio e lo ringraziamo tutti».
Van Zandt è rimasto politicamente attivo e impegnato in numerose cause, tra cui le questioni relative ai diritti dei nativi americani. Oggi è più preoccupato che mai per la fragilità dell’America e del mondo. «Sono preoccupato per la prima volta», dice. «Questa follia in Medio Oriente ha messo le cose nella zona di pericolo per la prima volta. Era inconcepibile che Trump potesse vincere di nuovo fino a poco tempo fa e, ora, purtroppo, è una possibilità. Viviamo in un manicomio, francamente. Continuo a chiedere: dove sono i bravi? Non ne vedo troppi».
La carriera televisiva e il ritorno in famiglia
Durante gli anni Novanta, Van Zandt sembrava finito nel dimenticatoio. Portava a spasso il suo cane e non aveva particolari ambizioni. Finché una sera tenne un discorso sulla rock band del New Jersey i Rascals a una cena di introduzione nella Rock & Roll Hall of Fame. Guardandolo a casa, lo scrittore televisivo e regista David Chase rimase colpito dal carisma e dall’arguzia di Van Zandt. Pensò che sarebbe stato perfetto per il suo nuovo show HBO: I Soprano.
«Quando mi ha offerto il ruolo l’ho rifiutato perché dico che non sono un attore, e lui dice, sì, lo sei», ricorda Van Zandt. «Ha riconosciuto qualcosa in me. Non sapevo cosa aspettarmi. L’ho preso il più seriamente possibile. Ho saputo da mia moglie, che è un vero attore, cosa aveva passato. Mi son detto: “Fammi fare i compiti e fare tutto il possibile per diventare quest’altro ragazzo e poi vedere cosa succede”. Perché non sapevo cosa sarebbe successo, onestamente. È stata una grande sorpresa per me».
James Gandolfini, che ha interpretato il boss della mafia Tony Soprano, ha aiutato l’attore esordiente a trovare il suo posto sul set. «È stato grazie a lui che sono stato accettato subito come attore sul set perché stavo invadendo il territorio di qualcun altro; ero un estraneo; stavo entrando in un’altra forma d’arte e non sapevo come si sarebbero sentite le persone al riguardo».
Venticinque anni dopo il suo debutto, i Soprano si classificano come uno dei più grandi capolavori della televisione, un dramma su un boss della mafia omicida che frequenta uno strizzacervelli e ha a che fare con i dettagli quotidiani della vita familiare. Van Zandt, la cui moglie, Maureen, ha interpretato la moglie di Silvio sullo schermo, commenta: «È dovuto al genio di David Chase, che ha concepito il tutto e ha lanciato quella cosa. Il cast è abbastanza unico. Lo guardi ora ed è ancora unico. La scrittura, ovviamente, è stata superba e ha catturato quella tensione che tutti sentiamo tra famiglia e lavoro. È un equilibrio tra i due. Ciò che lo ha reso universale sono state le cose di famiglia che anche i ragazzi della mafia attraversano».
Van Zandt ha anche goduto di una rinascita musicale, in tour di nuovo con Springsteen e la E Street Band ed ha ospitato e curato la stazione radio satellitare Underground Garage e altri canali. «Ho una piccola piattaforma? Fammela usare per il rock’n’roll. Lascia che lo usi per migliorare un po’ le cose. Il rock’n’roll rende tutto migliore. È un ottimo modo per perseguire la libertà personale, che è la chiave della giustizia».
Il documentario di Teck presenta un artista unico che ha avuto successo in diversi campi. La sua lezione è: «Se segui la tua passione ti rende una vita soddisfacente. Stevie è una persona senza compromessi in ogni mezzo che tocca e, se sei una persona informata e intelligente e sei senza compromessi, puoi mettere delle cose belle là fuori».
