– Forse della compianta frontwoman dei Velvet Underground è più facile parlarne che ascoltarla. Sono pochissime le sue canzoni delle quali si ha memoria
– La ristampa dell’album “The Marble Index” indica i suoi tentativi di liberarsi dal cliché di “Pop Girl” creatale da Andry Warhol e dai modelli del cantautorato maschile
– Il disco si rivelò una impresa difficile e fallimentare, nonostante fosse stato chiamato in soccorso John Cale, suo ex compagno di band e uno dei suoi tanti amanti famosi
Dire che Nico, pseudonimo di Christa Päffgen, cantante, attrice, modella e tastierista tedesca, è un artista più parlata che ascoltata è un eufemismo. Negli ultimi anni, la sua vita è stata oggetto di due opere teatrali, due autobiografie, un film biografico e almeno quattro canzoni, Those Girls di Low (Song for Nico) e Last Ride di Beach House. Ma l’elenco di Spotify delle sue dieci tracce più popolari contiene due dei suoi tre contributi al primo album dei Velvet Underground – These Days e The Fairest of the Seasons – le due cover di Jackson Browne del suo album solista di debutto che sono stati presenti in The Royal Tenenbaums di Wes Anderson, e … cinque canzoni dei Velvet Underground che in realtà non presentano Nico: appare al numero 1, Sunday Morning, ma solo come presenza spettrale, i suoi pochi cori sepolti in profondità nel mix.
Nell’immaginazione popolare, il lavoro da solista di Nico rientra in tre categorie: non rappresentativa (I’m Not Sayin’ e Chelsea Girls, che la cantante odiava così tanto da scoppiare in lacrime la prima volta che l’ha suonata); raffazzonata per finanziare la sua abitudine all’eroina (Drama of Exile del 1981, Camera Obscura del 1985); inascoltabile, compresi i due album appena ristampati di The Marble Index del 1968: come Finnegans Wake di James Joyce o Les Demoiselles d’Avignon di Picasso, sembra destinati a offrire una sfida eterna anche a coloro che scelgono di cadere sotto il suo oscuro incantesimo.
Dopo la partenza dai Velvet Underground nel 1967 e il misto barocco-folk del suo album solista di debutto, Chelsea Girl, Nico ha cercato di reinventarsi, liberandosi dal ruolo di “musa” per cantautori uomini e del cliché di “Pop Girl of 66”, come veniva annunciata sui poster degli eventi di Warhol, versione berlinese del look di una classica bionda degli anni Sessanta – stile la parigina Catherine Deneuve o la londinese Julie Christie – che aveva caratterizzato il suo lavoro come modella, attirando l’attenzione di molti amanti. da Alain Delon a Brian Jones dei Rolling Stones.
Il tempo trascorso con Jim Morrison, che sembra aver incontrato mentre era in compagnia di Jones al Monterey Pop Festival, l’aveva persuasa a iniziare a scrivere canzoni, i cui testi erano influenzati dai poeti romantici e simbolisti. Con The Marble Index, titolo preso in prestito da una poesia di Wordsworth, emerse, secondo le parole di Leonard Cohen, come uno dei pochi «talenti davvero originali». Gli ammiratori di Nico hanno sempre sentito la musica che vogliono sentire. Per la maggior parte di loro, rappresenta è «l’anti-glamour di un esistenzialismo gotico massicciamente indifferente con le sue radici nella disperazione della Berlino bombardata in tempo di guerra, nutrito in un ambiente artistico oscuramente scintillante e alimentato da droghe pericolose».
A Jac Holzman, che l’aveva messa sotto contratto per la sua etichetta nel 1968, non era piaciuto Chelsea Girl, ma gli piaceva la voce di Nico: «Un contralto e un vibrato che pulsavano dolcemente ma rapidamente. La maggior parte del vibrato mi infastidisce, il suo no». Tuttavia, per la produzione di The Marble Index, assunse John Cale, l’ex collega di Nico e un altro ex amante nei Velvet, per arrangiare e suonare sul disco, dandogli solo quattro giorni in uno studio di Los Angeles ma piena libertà per circondare le canzoni della berlinese e la sua armonica portatile con tutti gli strumenti e gli effetti che lo ispiravano. Dal carillon che si scioglie nell’apertura strumentale di 59 secondi, Prelude, alle dissonanze della seguente Lawns Of Dawn, da Frozen Warnings, dove le viole stratificate di Cale suonano come se le loro corde fossero vibrate da un vento freddo delle steppe, a Evening Of Light, in cui le sue campane e il basso frastagliato accentuano l’imperturbabilità della interpretazione di Nico, fino agli ululati penetranti di Ari’s Song, mentre un pianoforte discordante batte attraverso l’incubo di Facing the Wind.
Ci sono due tracce extra, entrambe ascoltate per la prima volta in una ristampa del 1991. La prima è la splendida Roses In The Snow, una canzone popolare, che scorre in penombra. La seconda è Nibelungen, il cui titolo fa riferimento a un poema epico tedesco del XII secolo. Qui la voce di Nico si ascolta da sola, fornendo prove nel suo tono, fraseggio e vibrato del controllo espressivo che aveva acquisito. Dato che la versione originale di The Marble Index conteneva solo 31 minuti di musica, è sorprendente che non sia stato trovato spazio per queste due squisite tracce.
La copertina in bianco e nero, molto semplice, utilizza una fotografia ritratto di Guy Webster sbiancata, in cui il casco di capelli scuri e gli zigomi incorniciano la cantante in un’espressione di sfida enigmatica.
L’album riuscì a vendere solo una manciata di copie.
Per i due anni successivi Nico si spostò tra New York, Londra e Parigi, iniziando intense relazioni con il regista Philippe Garrel e con l’eroina, che influenzò gran parte del resto della sua vita. Ma nel 1970 il produttore Joe Boyd, che lavorava alla Warner Brothers a Los Angeles dopo aver avviato le carriere di Fairport Convention, Nick Drake e altri nel Regno Unito, persuase il suo capo, Mo Ostin, a lasciarlo rimettere insieme Nico e Cale. Il risultato fu Desertshore, registrato a Londra: un album più lirico e meno scioccante, ma pieno dell’immaginazione di Cale e di canzoni di Nico ispirate a Brian Jones (Janitor Of Lunacy), Andy Warhol (The Falconer), sua madre recentemente deceduta (Mütterlein) e Ari Delon, suo figlio di otto anni (My Only Child). Lo stesso Ari si sente cantare in Le Petit Chevalier, uno dei film di Garrel.
Come il suo predecessore, Desertshore ebbe un successo commerciale trascurabile, certamente non abbastanza per convincere la Warner Brothers a offrirle un altro album. Né ha raggiunto lo stesso status critico, anche se alcuni ascoltatori lo hanno trovato più facile da apprezzare, toccato dai sentimenti di perdita e rimpianto che si manifestano molto più chiaramente delle emozioni così opacamente espresse in The Marble Index.
Ci sarebbe stata una parte finale di quella che si è rivelata essere la trilogia di Nico/Cale: The End, registrata per Island nel 1974 e contenente la versione della title track dei Doors con cui ha reso omaggio a Jim Morrison, sotto la cui influenza, durante la loro relazione nel 1967, aveva iniziato a scrivere le canzoni che hanno rimodellato la sua immagine, approfondito il suo mistero e assicurato la sua leggenda. Con The Marble Index e Desertshore, forma una sequenza diversa da qualsiasi altro documento nella musica popolare, inclassificabile e inimitabile.
