– Cindy Lauper annuncia l’addio alle scene alla vigilia dell’uscita in tv del docufilm “Let the Canary Sing” che prende il titolo dalla sentenza di un giudice e che sarà trasmesso in Italia mercoledì 5 giugno su Paramount+
– L’importante ruolo della nonna palermitana nell’influenzare le sue battaglie in difesa dei diritti delle donne, ma non in senso positivo per i siciliani. Il rapporto contrastato con l’industria discografica
– Il documentario racconta molte curiosità sulla vita artistica dell’interprete di “Girls Just Want to Have Fun”, ma è molto avaro nel fornire informazioni su quella privata. Un “ultimo valzer” di 23 date in autunno
Quando si vede un documentario su una popstar rivoluzionaria, si presume di avere la storia della musica e anche una buona occhiata alla vita. E c’era grande attesa per Let the Canary Sing, ritratto di Cyndi Lauper, che Paramount+ ha in programmazione martedì 4 negli USA e in Canada e da mercoledì 5 giugno in Europa. A firmare il documentario è Alison Ellwood, che ha fatto The Go-Go’s qualche anno fa, e quel film aveva tutto: il dramma, il trauma, la saga di un reset totale della musica pop. Cyndi Lauper non è una figura meno rivoluzionaria, apparendo nei primi anni Ottanta, insieme a Madonna, per annunciare che eravamo nel bel mezzo di una nuova definizione sismica di cosa significasse essere una popstar femminile. La definizione era: una stella che poteva governare – e cambiare – il mondo.
Quando si è lanciata per la prima volta in orbita nel 1983, Cyndi Lauper era una cantante così potente, così sfacciatamente antemica nella sua gioia e nella sua aggressività, con una nuova immagine così ribelle (i capelli punk, il labbro glassato, la voce stilizzata, gli strati di abiti e orecchini e bracciali e reti da pesca, e il modo in cui contorceva il suo corpo) che sembrava subito totalmente fuori dagli schemi. E Let the Canary Sing fa un ottimo lavoro nel tracciare come Cyndi Lauper è diventata… Cyndi Lauper. Il film schizza poi in aspetti della biografia della Lauper, come la relazione romantica che ha avuto con David Wolff, che è stato il suo manager nei giorni di gloria, così come il suo ardente attivismo LGBTQ, a partire dalla sua presentazione di True Colors, nel 1986, come inno per la comunità gay quando veniva devastata dall’Aids.
Alla fine, il ritratto che emerge da Let the Canary Sing sembra edulcorato e controllato, stranamente minimale. Negli ultimi anni, ci sono stati una serie di documentari in streaming sulle popstar, come Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, Pink: All I Know So Far, Gaga: Five Foot Two e Jagged (su Alanis Morissette), che erano certamente protettivi, al punto che alcuni critici li hanno accusati di essere agiografici. Tuttavia, hanno rivelato molto su chi sono queste stelle come esseri umani. Let the Canary Sing è soddisfacente quando si concentra sulla musica di Cindy Lauper e sul suo personaggio ragamuffin-street-kook, ma quando si entra nel personale, nell’intimità, sembra di vedere una versione super ridotta.
A mia nonna – che lavorava nel palazzo di una principessa – non era consentito scegliere in autonomia: suo padre decise di darla in moglie ed ecco come arrivò a New York senza sapere una parola d’inglese, forzata a pulire, a cucinare, a lavare i panni nella tinozza… Anche a mia madre e a mia zia venne negato il potere di realizzare quel che sognavano… Prestissimo ho constatato: “Oh mio Dio, ecco da dove vengo!”. Mi ha segnato vedere mamma soffrire per non aver ricevuto una solida educazione e aver persino dovuto rinunciare a una prestigiosa borsa di studio. E proprio in onore suo – e di mia nonna – ho partecipato alla prima manifestazione femminista a 15 anni. Mi era chiarissimo: intendevo vivere con la stessa libertà degli uomini
Cindy Lauper
Per i suoi primi cinquanta minuti o circa, il film è fantastico. Cindy Lauper, nata in una chiassosa famiglia siciliana nel 1953. Nonna palermitana, che l’aveva influenzata, ma non in senso positivo per i siciliani: «A mia nonna – che lavorava nel palazzo di una principessa – non era consentito scegliere in autonomia: suo padre decise di darla in moglie ed ecco come arrivò a New York senza sapere una parola d’inglese, forzata a pulire, a cucinare, a lavare i panni nella tinozza… Anche a mia madre e a mia zia venne negato il potere di realizzare quel che sognavano… Prestissimo ho constatato: “Oh mio Dio, ecco da dove vengo!”. Mi ha segnato vedere mamma soffrire per non aver ricevuto una solida educazione e aver persino dovuto rinunciare a una prestigiosa borsa di studio. E proprio in onore suo – e di mia nonna – ho partecipato alla prima manifestazione femminista a 15 anni. Mi era chiarissimo: intendevo vivere con la stessa libertà degli uomini».
Cindy aveva 30 anni quando è stata grande, eppure sapeva fin dalla giovane età che voleva essere una cantante. Il film ripercorre gli oltre dieci anni che ha trascorso a lavorarci. Nell’appartamento della sua famiglia a Brooklyn, dove dai rubinetti scorreva solo acqua fredda e dove è cresciuta guardando Queen for a Da in televisione e anche i Beatles. Ma quando la sua famiglia si trasferì nel Queens, i suoi genitori divorziarono e lei ha avuto un patrigno violento. È uscita di casa a 17 anni, andando a vivere con Ellen, che era gay e aperta sulla sessualità. La stessa Cyndi era un’erba selvatica, e in quell’atmosfera di tolleranza cominciò a fiorire.
All’inizio, Lauper ha suonato in cover band. Sentiamo una registrazione dal vivo del periodo in cui stava imitando Janis Joplin, che a un certo punto le ha fatto saltare le corde vocali. Fu nel 1980 che si unì alla band Blue Angel come cantante principale, e iniziamo a sentire il potere operistico esplosivo della sua voce. I Blue Angel sembravano volessero essere come i Blondie, e avevano alcune canzoni, come il singolo I’m Going to Be Strong, che era davvero una bomba. La presenza di Cindy sul palco, dalle clip che si vedono, era vulcanica, ma la band non ha mai raggiunto il successo. La gente continuava a dire a Cyndi di andare da sola, e dopo che Wolff era diventato il suo manager, ha preso la decisione. Ma è stata citata in giudizio dal suo precedente manager e ha dovuto andare in tribunale (e andare in bancarotta) per essere libera da lui. Alla fine del processo, il giudice ha detto: «Lascia che il canarino canti». Da qui il titolo del docufilm.
Wolff fece firmare Cindy Lauper con la Epic Records, che l’affidò al produttore Rick Chertoff. Quest’ultimo aveva trovato una canzone che pensava sarebbe stata perfetta per lei da cantare: Girls Just Want to Have Fun, scritta e registrata dal rocker di Philadelphia Robert Hazard nel 1979. La sua versione è un pezzo usa e getta di gomma punk che suona come la peggiore canzone mai registrata dai Tubes. Lauper la sentì e rispose a Chertoff: «Non farò mai quella fottuta canzone». Ma Chertoff l’ha convinta rinnovando completamente il brano, cambiando il testo, il ritmo, gli accordi e la melodia. E il canto di Lauper lo ha reso epocale. “Le ragazze vogliono solo divertirsi perché… beh, chi non vuole divertirsi?”, cantava Cindy Lauper, ma stava anche dicendo, nel suo modo di ballare-in-the-streets, che le ragazze vogliono divertirsi esattamente nello stesso modo in cui lo fanno i ragazzi. Divertimento significava anche libertà e significava esuberanza.
Inizialmente la canzone non funzionò, a farla decollare fu il video in cui il lottatore capitano Lou Albano interpreta il suo “papà caro” che è “ancora numero uno”, inserendosi così nel mondo del wrestling professionistico, usando la sua personalità Gracie Allen-meets-Betty Boop per diventare parte di quell’universo dei cartoni animati. Ha funzionato. L’ha fatta sembrare mainstream.
Ci sono storie e clip formidabili in Let the Canary Sing. Il film ci porta all’interno del processo di songwriting e vediamo come Cyndi, collaborando con Annie Liebovitz, ha trasformato le riprese di copertina di She’s So Unusual in un atto di proiezione fantasiosa. La sequenza più sorprendente del film è una clip, del 1985, in cui Lauper e Patti Labelle fanno un duetto di Time After Time. Vocalmente, le due continuano a girare come se fossero in un duello gospel lento, e l’intera performance è accentuata da Billy Porter, che narra ciò che sta succedendo come se fosse un evento sportivo.
She’s So Unusual, con la sua cascata di singoli, la fece entrare in quel magico Olimpo degli anni Ottanta insieme a Madonna e Michael Jackson. E anche se il suo secondo album, True Colors, non riuscì a eguagliarlo, poté contare sulla sublime title track. Invece, i suoi due album successivi, pubblicati nel 1989 e nel 1993, sono stati dei flop (anche se il primo ha generato un modesto successo, I Drove All Night).
Il documentario mostra che ha avuto una seconda vita come artista, tornando a scrivere le canzoni per il musical di Broadway Kinky Boots (e vincendo un Tony per la migliore colonna sonora originale, la prima donna a vincere da solista in quella categoria). Nel 2010, il suo album Memphis Blues è stato un trionfo di nicchia. Il film rende omaggio anche al suo attivismo. Ma una volta che lascia l’arena del pop per raccontare la vita, Let the Canary Sing diventa piuttosto scarno come documentario. E questo perché non ha trovato abbastanza storia dietro la serie di successi di Cindy Lauper. Mostra perché era così insolita e così grande, senza mai convincere del tutto che sta scoprendo tutti i suoi veri colori.
Il docufilm arriva proprio quando la settantenne cantante americana, quarant’anni dei quali passati on the road, ha annunciato l’addio alle tournée. L’“ultimo valzer” includerà 23 date il prossimo autunno in stadi in Nord America tra cui il leggendario Madison Square Garden di New York il 30 ottobre, la Bridgestone Arena di Nashville il primo novembre, l’Intuit Dome di Los Angeles il 23 novembre e il Chase Center di San Francisco tre sere dopo.
