– Ogni domenica, segnalisonori dà uno sguardo approfondito a un album significativo del passato. Oggi raccontiamo il disco che cambiò la musica folk e stabilì un nuovo standard per il pop degli anni Sessanta, facendo la storia del rock
Il secondo album di Bob Dylan del 1965, Highway 61 Revisited, avrebbe rappresentato una svolta storica: per la prima volta, nessuna delle tracce avrebbe avuto per protagonisti soltanto lui e la sua chitarra.
Il 10 maggio, Dylan terminò il breve tour in Inghilterra – otto spettacoli tutti acustici – raccontato nel documentario di Pennebaker Don’t Look Back. Già allora si annoiava a suonare le sue vecchie canzoni così come le aveva registrate. «Stavo cantando molte canzoni che non volevo suonare», avrebbe detto in seguito. «È molto deprimente che gli altri ti dicano quanto ti apprezzano, se non ti apprezzi tu stesso». In poco tempo, avrebbe portato quella battaglia al suo pubblico, creando scompiglio fra i fan.
Tutto si stava muovendo velocemente per Dylan: sebbene avesse portato con sé Joan Baez nel tour nel Regno Unito, viveva già al Chelsea Hotel di New York con Sara Lownds, che avrebbe sposato con una cerimonia privata (e in effetti segreta) nel novembre 1965. Ad aumentare la confusione – e, senza dubbio, la disconnessione – c’era l’uso di anfetamine. «Erano tutti così dannatamente fatti», ricorda Marianne Faithfull, parte di un cast di personaggi in continua evoluzione nella suite di Dylan al Savoy Hotel di Londra che includeva Donovan e Allen Ginsberg. «Ogni cinque minuti circa qualcuno entrava in bagno».
Il 12 maggio, due giorni dopo uno spettacolo alla Royal Albert Hall, Dylan segnò la fine del tour prenotando una sessione londinese con i Bluesbreakers di John Mayall, con un ventenne Eric Clapton alla chitarra, al Levy’s Recording Studio. Non andò bene. «Era seduto al pianoforte e ci siamo uniti», ricorda Clapton. «Era solo una jam session». Suonarono per due ore senza arrivare da nessuna parte. «Suoni troppo blues, amico», disse Bobby Neuwirth a Clapton. «Devi essere più country!», Dylan avrebbe detto a Michael Bloomfield un mese dopo.
Bloomfield – il chitarrista della Paul Butterfield Blues Band – incontrò Dylan a Woodstock il fine settimana prima di una registrazione del 15 giugno, con in mano una Fender Telecaster appena acquistata («una chitarra davvero buona per la prima volta nella mia vita»). Dylan voleva insegnare a Bloomfield le canzoni su cui avrebbero lavorato. Una era stata condensata in un tentativo di scrivere un libro alimentato da anfetamine. Dylan la avrebbe poi descritta come un «conato di vomito» lungo dieci o venti pagine. Era basata sui cambi di accordo di La Bamba di Ritchie Valens e si chiamava Like a Rolling Stone. «Ho pensato che volesse il blues, il bending delle corde, perché è quello che faccio», ricorda Bloomfield. «Ha detto: “Ehi, amico, non voglio niente di quella roba di B.B. King”».
Dylan aveva un suono in mente, e il martedì successivo, quando arrivarono allo Studio A della Columbia a New York, Bloomfield funzionò come se fosse più o meno il direttore musicale. Il produttore Tom Wilson aveva riunito alcuni dei musicisti in studio che avevano lavorato su Bringing It All Back Home – il tastierista Paul Griffin, il batterista Bobby Gregg e il chitarrista Bruce Langhorne – e iniziarono con una versione saltellante di It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry, poi chiamata Phantom Engineer, per poi passare attraverso un rock chiamato Sitting on a Barbed Wire Fence. I risultati – pubblicati su vari volumi della serie Bootleg, incluso il gigantesco set Cutting Edge dello scorso anno – mostrano come il suono di Highway 61 Revisited sia a poco a poco venuto fuori. Se la chitarra acustica di Dylan è servita come punto di partenza per Bringing It All Back Home, qui è l’elettrica di Bloomfield, che fa riferimento al blues ma raggiunge il suono country e lo scatto rockabilly.
Quando però sono passati a Like a Rolling Stone, le cinque riprese che hanno provato non sono andate bene. Quando sono tornati il giorno successivo, il ventunenne Al Kooper si era fatto strada nella sessione bluffando. Kooper era un chitarrista, ma si sedette all’organo (che dice di aver finto di suonare come «un ragazzino che armeggia con l’interruttore della luce»). Con Kooper all’organo e Griffin al pianoforte, ci sono volute due prove e quattro registrazioni perché Like a Rolling Stone venisse fuori. Il singolo venne pubblicato il 20 luglio. Le prime copie inviate alla radio dividevano la canzone di sei minuti su due lati di un 45 giri, ma gli ascoltatori pretesero l’intera canzone e l’hanno ottenuta. «Sembrava andare avanti all’infinito», commentò Paul McCartney, ricordando di averla sentita a casa di John Lennon. «Era semplicemente bellissima. Ha dimostrato a tutti noi che è possibile andare un po’ oltre».
Appena cinque giorni dopo l’uscita di Like a Rolling Stone, con la canzone che infiammava la radio, Dylan si presentò al Newport Folk Festival con una band elettrica. C’è un dibattito persistente sulla reazione: i fischi che hanno salutato le nuove versioni di Maggie’s Farm, Like a Rolling Stone e Phantom Engineer sono stati per lo shock della svolta elettrica o perché il volume era troppo basso o troppo alto? Non c’erano dubbi invece sulle intenzioni di Dylan. «Bob indossava abiti rock & roll», ha detto Bloomfield. «Pelle nera, camicia gialla senza cravatta. E aveva una Fender Stratocaster. Sembrava qualcuno di West Side Story». Quattro giorni dopo, quel combattente di strada era tornato allo Studio A, eseguendo il resto delle canzoni di Highway 61 in soli quattro giorni.
Sulla sedia del produttore c’era Bob Johnston. Wilson, che aveva supervisionato i tre album precedenti di Dylan e se n’era andato. Il motivo non è mai stato completamente spiegato, anche se Johnston ha sottolineato la tensione tra Wilson e il manager di Dylan, Albert Grossman. Johnston sarebbe stato al timone di Highway 61 e dei cinque album che lo seguirono.
La sessione del 29 luglio cominciò con Tombstone Blues, un’allegra esibizione della chitarra di Bloomfield che invocava il fantasma di Belle Starr, la regina fuorilegge del selvaggio West a volte chiamata “la femmina Jesse James”. Proseguirono con It Takes a Lot to Laugh, che iniziò al ritmo rock di Tombstone Blues finché Dylan non si sedette al pianoforte e la rielaborò nella versione più dolce e lenta ascoltata nell’album. Poi arrivò il singolo successivo di Dylan, e ciò che molti sentirono fu la sua risposta ai fischi di Newport e alla reazione dei puristi del folk alla sua musica elettrica: Positively 4th Street. Alcune delle critiche più acide di Dylan («Non hai fede da perdere, e lo sai») risuonavano nell’organo di Kooper e sui colpi di chitarra indignati di Bloomfield. Pubblicato come singolo il 7 settembre, seguirà Like a Rolling Stone nella Billboard Hot 100, raggiungendo il numero sette.
Dylan e Kooper trascorsero il primo fine settimana di agosto a Woodstock, lavorando sulle tabelle degli accordi per le canzoni che avrebbero eseguito. In quelle sessioni si concentrarono su quella che sarebbe diventata la traccia che dà il titolo all’album: Highway 61 Revisited. La canzone partì al galoppo e con un fischietto della polizia che Kooper aveva portato in studio. «È stata colpa mia», confessa Kooper. «All’epoca portavo quel fischietto della polizia al collo come una collana. Lo usavo in certe situazioni, per lo più legate alla droga: il mio senso dell’umorismo in quel momento. Quando stavamo registrando la canzone, mi sembrava semplicemente grandiosa. Ho preso la collana e l’ho messa al collo di Bob e ho detto: “Suona questa invece dell’armonica”. Ed ecco fatto».
Le sessioni continuarono con Just Like Tom Thumb’s Blues, che ebbe bisogno di sedici riprese per ottenere quella sensazione di “perso sotto la pioggia”. Queen Jane Approximately è stata chiusa in sette riprese, e poi alle due del mattino è arrivata la canzone più veloce della sessione, e forse il suo coronamento: Ballad of a Thin Man. Una fantasmagorica cavalcata carnevalesca, che prende forma attorno alla ballata di Ray Charles I Believe to My Soul. Allo spuntare dell’alba del 3 agosto, le registrazioni di tutte e nove le canzoni di Highway 61 Revisited erano finite, compreso il successivo singolo di successo. Ma Dylan fissò un’altra sessione per il 4 agosto per fare una aggiunta per Desolation Row, solo lui e la chitarra acustica. Le cose sarebbero potute rimanere così, se non fosse stato per il fatto che Johnston aveva un asso nella manica: il selezionatore di Nashville Charlie McCoy, che ha sovrainciso la caratteristica parte di chitarra che dà alla canzone il suo sapore da cantina messicana.
Quando Dylan portò l’album in tournée, lo chiamava «musica visionaria» e «musica matematica». «Mi piace il suono, mi piace quello che sto facendo adesso», disse Dylan il giorno dell’uscita di Highway 61 Revisited, il 30 agosto 1965. «Possono fischiare fino alla fine. So che la musica è reale, più reale dei fischi».
«Come Elvis aveva liberato il corpo, Dylan aveva liberato la mente», avrebbe un giorno commentato Bruce Springsteen.
