– La musicista e fotografa ha scritto il libro di memorie “The Ballad of Speedball Baby “, un viaggio attraverso la scena musicale degli anni Novanta: terrificante, esilarante e dolorosamente evocativo
– È l’“On the road” di una donna della generazione post-punk. È il racconto di vita di una donna in tour in una band di uomini ed è anche a una lettera d’amore al potere della solidarietà femminile
Come la maggior parte delle donne, la musicista/fotografa Ali Smith ha resistito agli abusi sessuali, alle molestie, alla misoginia e al sessismo in una forma o nell’altra. In questo senso, la sua storia non è unica. Ma nel suo nuovo libro di memorie, The Ballad of Speedball Baby (in Italia edito da Blackstone Publishing), i vividi racconti dell’autrice sulla vita “on the road” come unica donna e bassista in una band art-punk ispirata al rockabilly degli anni Novanta illustrano la sua forza e perseveranza, evidenziando contemporaneamente il raro legame tra i compagni di band.
Ossessionata da bambina da Debbie Harry, la frontwoman dei Blondie, e dalla cantautrice tedesca Nina Hagen, Ali Smith ha cercato nella musica un rifugio per fuggire dal matrimonio fallimentare dei suoi genitori e dai programmi televisivi che era costretta a guardare con sua madre. Suo padre detestava la tv a causa della sua infanzia traumatica. Secondo lui, scrive: «La tv ha rovinato la postura dei bambini, il cervello, l’immaginazione, la pazienza. Ha causato il cancro. Era responsabile di nove crimini su dieci. Ha spinto le vecchie signore sul marciapiede. Ti infilerebbe un ago nel braccio se glielo lasciassi».
Una sera, il padre era tornato a casa prima e li sorprese a guardare Saturday Night Live. Mentre litigava con sua madre, i pugni che sbattevano sul tavolo e le voci alzate, prese il televisore, quella che Smith chiama «bella piccola àncora di salvezza», e lo fece a pezzi. Pochi giorni dopo, suo padre si trasferì, abbandonando per sempre la famiglia. «L’aspetto positivo era che ora potevamo guardare la tv tutto il giorno», scrive.
Saturday Night Live negli anni Novanta era un via vai di ospiti musicali eccezionali, come Elvis Costello, Patti Smith, David Bowie e i B-52, che hanno aumentato l’interesse di Ali per la musica. Quando era sola nella sua stanza si addormentava al suono di Talking Heads, Cure, Depeche Mode, Specials e Ramones, mentre la sua educazione musicale si espandeva.
Quando era adolescente, Smith faceva frequenti viaggi dalla sua casa nell’East Village al CBGB e ad altri famosi punk club di New York City. Alla fine, si è unita alla band degli Speedball Baby. Era il 1993: hanno registrato per etichette come Sympathy for the Record Industry, In the Red Records e PCP, attirando poi l’attenzione della MCA Records, che li ha messi sotto contratto. All’inizio è stato emozionante, ma la MCA li ha gettati con noncuranza sulla strada, e i loro sogni di diventare famosi si sono schiantati e bruciati durante una sosta a Los Angeles, dove tutti i dirigenti dell’etichetta si erano riuniti per vederli esibirsi. Ma l’esito non è stato quello sperato. Lo spettacolo è un fallimento. Fu la fine dei loro sogni.
Nel libro, la memoria di Smith vacilla tra la sua educazione di “bambina lasciata sempre sola in casa” e il periodo di massimo splendore con gli Speedball Baby. Altre volte, sembra vagare troppo a lungo attraverso i suoi ricordi, trasformando un passaggio sul suo amore per le mucche in una descrizione sconclusionata del perché. Ma il più delle volte, Smith offre potenti aneddoti sul tour con Ron Ward, il carismatico cantante della band, che stava combattendo una dipendenza da eroina, il chitarrista Matt Verta-Ray, la sua persona di fiducia e confidente, e il batterista Martin Owens, il trapiantato britannico.
È chiaro che le situazioni a cui Smith ha assistito hanno lasciato un segno indelebile su di lei. In una scena, descrive Ward quasi morto per un’overdose di droga in un hotel squallido che avevano prenotato per la notte. Scrive: «Nella stanza sentiamo l’acqua che scorre ancora nella vasca da bagno. Sono passati secoli da quando Ron è entrato lì. Matt bussa alla porta del bagno. Ronnie? … Ron? … Ron, sto entrando. Apre un po’ la porta e tutto ciò che vede lo fa sbraitare: “SHIT!”».
Smith racconta i suoi ricordi traumatizzanti del tour come se stia ancora cercando di elaborarli. Come descrive, sono stata bloccata contro il muro, trascinata in un bagno, trascinata a terra in mezzo a un mucchio di corpi e letteralmente spazzata in questo tour, e tutto da altre ragazze che volevano dirmi che sono felici che io fossi lì. E mentre lo apprezzo davvero, devo ammettere, mi rende altrettanto triste ricordare che evento sembra vedere una donna sul palco». Ma, grazie in gran parte ai suoi compagni di band, Smith si sentiva un po’ al sicuro sulla strada, molto più sicuro di quanto altri uomini l’avessero fatta sentire in passato, in particolare uno che chiama “lo stupratore”.
Quando scrive del primo tour internazionale degli Speedball Baby, alimentato dalla vendita del tesoro di Verta-Ray dell’arte scartata di Jean-Michel Basquiat, il personaggio materno di Smith inizia a rivelarsi, iniziando con una sosta nel quartiere a luci rosse di Amsterdam. Lì, le donne nude sono in mostra come giocattoli nella finestra, facendo cenno agli uomini che sbavano sulla loro percepita “liberazione” sessuale. «Vorrei così tanto sentire che ognuna di queste donne ha il potere. Ma non riesco a superare quanto sembri un parco divertimenti per uomini», scrive. «Ma la sensazione travolgente che provo quando vedo le donne che si occupano di questi uomini è che voglio chiedere loro se stanno davvero bene. Se sono andate a scuola o hanno sogni o una buona famiglia e come si sentono quando passa il loro insegnante di liceo o il compagno di lavoro del padre».
Mentre Amsterdam, scrive, la faceva sentire «quadrata», «di mentalità chiusa» e determinata a tornare ad essere una «liberale hardcore», Amburgo era peggio. Costretta a rimanere nel “Die Sündigste Meile” della città tedesca (“il miglio più peccaminoso”), Smith si è imbattuta di nuovo in un altro “museo delle signore”, come lo chiama. «All’ingresso, c’è un uomo di mezza età in pantaloni a vita alta, una camicia abbottonata sciatta e grigia e un marsupio», scrive. «Sta contro il vetro, alza le mani come un bambino … La guarda come se fosse una scultura o un dipinto. Qualcosa che senza dubbio ammira in qualche modo, ma non come essere umano».
Quando la banda raggiunge la Croazia, vengono fermati al confine da diverse guardie armate. Smith finisce per essere spogliata da un ufficiale donna sola dopo che le vitamine di Ward sono state scambiate per metanfetamine. La donna la sequestra in una stanza vuota e le ordina di togliersi i vestiti. «Si appoggia contro la porta, con la faccia di pietra, mentre mi tolgo lentamente i miei jeans. Posso vedere ora che probabilmente ha un paio d’anni più di me, forse trenta. Considero l’idea di invitarla allo spettacolo di quella sera. Poi ricordo che anche nelle migliori circostanze, la nostra band non è per tutti. Con i pantaloni accartocciati sulle caviglie, do un po’ di spalle e sorrido debolmente. “Su”,’ lei comanda. Inclino la testa, poi sollevo lentamente la mia t-shirt, esponendo un reggiseno stanco di strada. Sto lì, vacillando leggermente nella morbida luce grigia della stanza, i pantaloni abbassati, la camicia tirata su per dimostrare che non ci sono sacchetti di eroina legati intorno alla mia vita».
A differenza delle autobiografie della musica, non ci sono volti famosi qui per i quali sbavare mentre le loro indiscrezioni sono messe a nudo; non possiamo sentire il retroscena dietro quella canzone che ricordiamo dalla nostra giovinezza. Quello che c’è invece è un resoconto crudo e non filtrato di come è in realtà vivere una parte della propria vita con il desiderio di renderla grande. È l’On the Road di una donna della generazione post-punk.
