Addio Françoise Hardy, ragazza triste

– La cantante francese non ha superato un secondo tumore. Aveva 80 anni. È stata una icona pop degli anni Sessanta: la sua voce e il suo fascino conquistarono il mondo: di lei s’invaghirono Bob Dylan e Mick Jagger

– Idolo yéyé divenne poi personaggio che faceva eco all’esistenzialismo romantico dell’epoca. Le sue canzoni, per quanto suonassero sfrontate, hanno spesso evocato una sorta di malinconia sognante

Si è spenta all’età di 80 anni la cantante francese Françoise Hardy, icona degli anni Sessanta. Hardy aveva annunciato nel giugno del 2019 su Rtl di essere stata colpita da un nuovo cancro. Poi a marzo aveva detto che «non avrebbe mai più potuto cantare».

Cantante francese e icona della cultura pop, Françoise Hardy è stata, per cinque decenni, una presenza costante. Simbolo di una giovinezza evanescente, anche quando appariva terribilmente dimagrita, i tratti scavati da una lunga lotta contro la malattia. Françoise Hardy era il volto del pop francese degli anni Sessanta, con artisti del calibro di Bob Dylan e Mick Jagger che cadevano ai suoi piedi per il suo fascino enigmatico. Nella classifica dei 200 migliori cantanti di tutti i tempi stilata dalla rivista americana Rolling Stone nel 2023, era l’unica rappresentante della Francia.

Ha collaborato con Blur e Iggy Pop e aveva una passione per la musica di Jesus and Mary Chain e della band cult di Brooklyn Cigarettes After Sex , il cui suono, mi disse in una intervista nel 2018, «ho cercato tutta la mia vita». Citava il suo album del 1971, La question, una collaborazione con il compianto musicista brasiliano Tuca, indicato come il suo preferito: rimane un classico tra i suoi fan per la sua sensualità lirica e gli arrangiamenti sofisticati. Le sue canzoni e il suo soffio di sua voce l’hanno portata più lontano di quanto si aspettasse di andare. È stata una pop star un po’ riluttante fin dal suo debutto come idolo yéyé, una cantante che odiava molte delle prime registrazioni che l’avevano lanciata.

Françoise Hardy aveva raggiunto la notorietà a metà degli anni Sessanta con un singolo di debutto miliardario per quei tempi che si ragionava in franchi e lire, Tous les garçons et les filles. La canzone diventa la bandiera del disagio adolescenziale e finisce col vendere più di due milioni di copie in tutto il mondo (nella versione italiana ha il titolo Quelli della mia età). Da quel momento, i singoli di successo fluirono per tutto il decennio, pubblicò una dozzina di album tra i più venduti in Francia, e il suo volto apparve su Paris Match e su altre riviste così regolarmente che divenne la ragazza copertina francese degli anni Sessanta.

Cinquant’anni dopo, quando la incontrai per l’uscita del suo album Personne d’Autre, emanava ancora un’eleganza tipicamente francese. Indossava una semplice t-shirt nera e una stretta giacca nera con jeans blu scuro. La sua frangia caratteristica e i suoi lunghi capelli avevano lasciato da tempo il posto a un elegante caschetto bianco come la neve, e un fazzoletto di seta color cremisi compensava la sua pallida pelle color avorio. Era di una calma palpabile e forse spirituale. Era sopravvissuta dopo aver attraversato una lunga battaglia con il linfoma, la prima che, dieci anni fa, l’aveva vista ricoverata in ospedale in coma dopo una caduta. La sua vita rimase in bilico per diverse settimane finché, con il permesso di suo figlio, i dottori provarono un nuovo tipo di chemioterapia. Superò la crisi e in un’intervista televisiva, parlò del suo recupero quasi miracoloso con sentimenti contrastanti: «Mi sono pentita di essermi svegliata perché avevo quasi la morte che stavo sognando. Quindi la domanda che mi sono posto quando mi sono svegliata è stata: “Perché questo tregua?”». Una “tregua”, perché il male è poi tornato e si è preso la rivincita. 

Fin dall’inizio della sua carriera, Hardy ha emanato un’indefinibile diversità, che la distingueva dai suoi contemporanei, cantanti come Johnny Hallyday e France Gall. Le sue canzoni, per quanto suonassero sfrontate, hanno spesso evocato una sorta di tristezza sognante: “Cammino per le strade, la mia anima nel dolore” canta nel citato singolo d’esordio, Tous les garçons et les filles. Quella malinconia contrastava piacevolmente con il suo stile perfetto, la sua bellezza accattivante. È stata una combinazione che ha fatto sì che una generazione di adolescenti maschi su entrambi i lati della Manica si innamorasse perdutamente di lei. Il fatto che lei sembrasse essere spensieratamente indifferente alla loro adorazione e apparentemente inconsapevole della propria bellezza, non fece che aumentare il suo fascino.

Per Françoise Hardy / al margine della scia / un’ombra gigante / di Notre Dame / cerca t ‘afferra i miei piedi / Sorbonne studenti / vortici su biciclette sottili …

Bob Dylan

Anche se non frequentava i bohémien e gli intellettuali della rive gauche, c’era tuttavia qualcosa nel suo personaggio che faceva eco all’esistenzialismo romantico dell’epoca. Nel 1966, Jean-Luc Godard la cita in un cammeo in Masculin féminin (Il maschio e la femmina), un film definitivo ricco di riferimenti alla cultura pop contemporanea, da Bob Dylan a James Bond. Mentre la sua fama crebbe, attirò l’attenzione di Mick Jagger, che la descrisse in un’intervista come la sua donna ideale, e Bob Dylan, che incluse una poesia beat per lei nel suo quarto album, Another Side of Bob Dylan del 1964: “Per Françoise Hardy / al margine della scia / un’ombra gigante / di Notre Dame / cerca t ‘afferra i miei piedi / Sorbonne studenti / vortici su biciclette sottili … “. Per le donne, era un modello. «C’era una cantante francese, Françoise Hardy», ha ricordato il cantautore newyorkese Carly Simon. «Guardavo le sue foto e provavo a vestirmi come lei».

In Italia ebbe un grande successo con i brani È all’amore che penso e L’età dell’amore, che arriva prima in classifica. Nel 1966 prese parte al Festival di Sanremo con Parlami di te cantata in coppia con Edoardo Vianello. Nel suo repertorio anche La Maison où j’ai grandi, cover de Il ragazzo della via Gluck di Adriano Celentano. Partecipò anche a diversi programmi della tv italiana. Tra questi: Chez Vous (1967) di Enzo Trapani; Diamoci del tu(1967) condotto da Caterina Caselli e Giorgio Gaber e Pistaaa’!!! (1969) con Vittorio Salvetti.

La sua diversità, diceva Hardy, ha avuto inizio nell’infanzia. Nata nella Parigi occupata dai nazisti nel 1944, i suoi primi anni furono segnati da un padre assente, emotivamente ritirato, e una madre che «visse la vita di una monaca». Negli immediati anni del Dopoguerra, dopo la separazione dei suoi genitori, sua madre lavorava per lunghe ore per pagare l’educazione al convento di sua figlia. La musica pop fu inizialmente una via di fuga da quella dinamica familiare claustrofobica. A quel tempo, a metà dell’adolescenza, era «ossessionata» da Radio Luxembourg, ascoltando ogni sera le canzoni pop trasmesse dalla Gran Bretagna e dall’America, schiava delle stelle dell’era pre-Beatles: Elvis, Brenda Lee, Rosemary Clooney , Marty Wilde, Billy Fury e Cliff Richard. Cominciò a scrivere canzoni nella sua camera da letto, a volte eliminando tre o quattro in una settimana. 

C’era una cantante francese, Françoise Hardy. Guardavo le sue foto e provavo a vestirmi come lei

Carly Simon

Nonostante la sua estrema timidezza e mancanza di fiducia, si impegnò per partecipare ad un’audizione aperta ospitata da Pathé Marconi, l’allora etichetta discografica francese. Non fu un successo, ma non è stata nemmeno un fallimento anticipato. Perseverò, partecipando ad altre audizioni e poco dopo, nel 1961, le fu offerto un contratto dall’etichetta discografica Disques Vogue. La sua sessione iniziale in studio è durata meno di quattro ore e ha prodotto cinque canzoni: Oh oh chéri, composta dal team di compositori di Johnny Hallyday, era la A-side del suo singolo di debutto. Ma era la sua canzone autografa, Tous les garçons et les filles, a cui le radio e il pubblico rispondevano. Rilasciato nel 1962, vendette 2 milioni di copie in Francia e in Gran Bretagna non riuscì a conquistare la top 20. All’improvviso, all’età di 18 anni e ancora timida studentessa del convento, Hardy divenne la pop star più grande della Francia. 

Nel 1963, insistette per registrare a Londra. Lì, trovò un produttore, Charles Blackwell, e un gruppo di musicisti che ascoltarono ciò che aveva da dire. «Sono stata felice da quel momento», raccontava. «Ero libera di creare un altro tipo di musica, non questa musica meccanica in cui ero stato intrappolata». Tornò a Londra negli anni successivi per registrare e anche per suonare un concerto al Savoy, dove realizzò uno dei suoi ultimi live sempre nel 1968. «Se potessi cantare come Céline Dion, sarebbe stato diverso», disse anni dopo.

A Parigi, nel 1966, due anni dopo che Dylan le aveva scritto il suo misterioso poema, si era imbattuta in lui quando suonava al teatro Olympia durante il suo primo tour elettrico. In seguito, lei e Johnny Hallyday andarono a un incontro nella suite di Dylan nell’opulento hotel George V. «È stato davvero uno shock vederlo», diceva. «Sembrava persino peggio di quanto non fosse nel backstage. Così sottile, così pallido, così strano. Onestamente pensavo che non avesse molto da vivere». A un certo punto, Dylan, molto affiatato, le fece cenno di entrare nella sua camera da letto, dove mise il suo ultimo disco, Blonde on Blonde, sul giradischi e suonò le sue due canzoni: I Want You e Just Like a Woman. Le sue intenzioni non potevano essere più chiare. Ma non ottenne il risultato bramato.

Françoise Hardy ha mantenuto sino alla fine qualcosa di enigmatico, una cantante mai convinta del suo dono singolare e dell’effetto che aveva su coloro che sono stati stregati dal suo incantesimo. E che oggi la piangono.